Presentes da frente de batalha ciborgue

Aug 28, 2023

Rachael K. Jones é autora, editora e andróide secreta. Sua ficção apareceu em dezenas de revistas. Ela mora em Portland, Oregon, com o marido.

Você também pode procurar por este autor no PubMed Google Scholar

Ilustração de Jacey

Você tem acesso total a este artigo através de sua instituição.

Prezada Clarissa,

Estou lhe enviando um grilo neste envelope. Ontem à noite, ele começou a cantar dentro da minha cavidade torácica, bem ao lado do meu núcleo de poder. Imagine-me no campo de batalha, atravessando o fogo, atirando mísseis e napalm nos ciborgues inimigos, quando meus sensores pegaram um chirp-chirp chirp chirp chirp chirp chirp, uma coisa viva exatamente onde meu coração deveria estar.

De repente, pensei em você.

Você sabia que eles tornam nossos exoesqueletos ocos para aumentar nossa utilidade? Se eu morresse, alguém poderia usar meu corpo como uma armadura elétrica, perfurando tanques e aviões à vontade. Na morte, eu me tornaria uma coisa mais difícil do que sou agora.

Eu certamente não notaria nenhum grilo perdido.

Não sou bom com palavras, Clarissa. Quando preciso de música, digo seu nome para mim mesmo, deixo-a tocar dentro do meu corpo para preencher o vazio.

Clarissa

Clarissa

Clarissa

Dizem que os ciborgues não têm coração, mas ambos sabemos que isso não é verdade. O meu só precisava de um pouco de depuração.

De qualquer forma, estou com saudades de você.

Annabelle

*****

Prezada Clarissa,

Estamos em uma pausa entre as missões, e eles nos colocaram no armazém até encontrarem algo novo para esmagarmos. Passei por seis horas de reforma, depois me perdi em livros e filmes antigos até dormir.

Os ciborgues não dormem, no entanto. Nós apenas ficamos acordados em nossas bases de carregamento e nos lembramos de dias mais suaves. Colocar cubos de gelo do freezer em um copo de limonada para levar para o balanço do nosso pátio. O sol se espalhava como uma colcha sobre seus joelhos.

Estou lhe enviando um de nossos folhetos de recrutamento de ciborgues. Dobrei-o em uma girafa de origami. Você não acreditaria como é difícil encontrar presentes para sua namorada por aqui.

A brochura é uma leitura interessante. Contém menos mentiras do que eu esperava. Principalmente, apenas omite verdades importantes.

Por exemplo: os ciborgues podem não ter receptores nervosos para a dor, mas isso não significa que não possamos sentir.

De qualquer forma, estou com saudades de você.

Annabelle

*****

Clarissa,

Eu provavelmente deveria explicar por que estou lhe enviando um tijolo.

A unidade de artilharia bombardeou uma usina ontem. Depois, eles enviaram os ciborgues porque o telhado era instável demais para os molengas.

Leia mais ficção científica da Nature Futures

Vimos muitos inimigos feridos. Ainda bem que não tenho café da manhã para perder.

Encontrei este homem, com as pernas mastigadas, rastejando dos escombros. Aproximei-me dele para obter a sua rendição – queria oferecer ajuda, asilo, cuidados médicos – mas depois ele atirou-me o tijolo. “Prefiro morrer”, ele ofegou, e lançou um olhar de tanto ódio que congelei completamente. “Você não pode fazer isso conosco e se sentir misericordioso depois.”

Acredite em mim quando digo que nenhuma ogiva me surpreendeu tanto.

Sou uma mulher prática. Não tenho ilusões sobre este trabalho. A pena é mais do que crianças com olhos de corça ou velhos fracos puxando as cordas do seu coração. Sou um assassino sancionado pelo governo. Essa é a verdade fria e dura.

Não faço este trabalho porque acredito nele. Todos nós temos que ganhar dinheiro de alguma forma. Mas há momentos, Clarissa, em que me pergunto se preciso daquela suavidade que perdi. Às vezes preciso de um tijolo na cara para me lembrar do que me tornei.

Mesmo que não haja como desfazer isso.

De qualquer forma, estou com saudades de você.

Annabelle

*****

Clarissa,

O que você escreve quando pensa que esse pode ser o seu fim? Fiquei olhando para a página enquanto os minutos passavam até o avanço final.

Principalmente, só quero me desculpar por tudo. Por se inscrever nesta guerra perigosa. Por te considerar garantido. Pela vez em que tranquei as chaves do carro quando você realmente precisava fazer xixi.