“Desejo”, de Esther Freud

Feb 06, 2024

Por Ester Freud

Áudio:Esther Freud lê.

“Vocês três são irmãs, certo?” Um homem, inundado de bebida, nos emboscou enquanto lutávamos até o salão. Nossa mãe sorriu, os olhos fixos em uma fileira de assentos vazios, enquanto Bea e eu andávamos de lado para evitar a nuvem de vapor de sua respiração.

"Rápido." Um casal serpenteava em direção às nossas cadeiras e, levantando Max, mamãe correu para interceptá-los. O barco era mais barato que o avião, o barco noturno ainda mais barato, e era possível, se fosse rápido, encontrar assentos suficientes para se deitar. O homem, com o rosto vermelho, perdeu o equilíbrio e, agitando um braço, agarrou Bea pela cintura. “Vá se foder”, disse ela, libertando-se.

“Lembre-se, nem uma palavra sobre a mudança”, nossa mãe disse quando nos acomodamos, e eu olhei para a cortina escura de seu cabelo, sua pele fina e cansada e seus olhos preocupados. Bea se virou para verificar as portas de borracha, batendo para frente e para trás no bar. “Claro”, ela disse, e eu concordei, e Max, que havia acabado de completar três anos, passou uma cauda em seu braço.

Esther Freud lê “Desejo”.

Não íamos à Irlanda desde que Nana e Vovô venderam a fazenda. Eles moravam em um bangalô do outro lado de Youghal e, embora houvesse convites na bela caligrafia azul de Nana, deixamos as oportunidades passarem. Agora, sem ter para onde ir, atravessamos o mar em direção a eles, a agitação do óleo do motor, o cheiro seco e salgado das batatas fritas. "Nada mudou." Nossa mãe estava determinada a fazer com que seus pais nunca soubessem que ela havia abandonado o pai de Max, embora nos últimos dois meses Bea e eu tivéssemos dormido em uma série de quartos vagos, nossos anfitriões atentos e educados, enquanto nossas velhas camas em nossos antigos quartos estava vazio. O que faríamos quando voltássemos eu não tinha certeza, e imaginei Bea começando sua nova vida - ela estava disposta a completar dezesseis anos para poder fugir - enquanto eu voltaria para a mesma escola, para a torre do relógio e o bebedouro, o portão dos desejos e a descida até o ônibus, onde nosso padrasto ainda estaria ensinando teatro, mesmo que ele não fosse mais nosso padrasto.

Nana e vovô nos encontraram no cais. “Olhem para todos vocês”, disse Nana, ansiosa. Ela tinha um lenço de seda enrolado no cabelo e seu batom fazia um laço vermelho brilhante. “Você não ficou grande.” Houve o aperto familiar de seus dedos e o farfalhar de sua capa quando ela se aproximou. Vovô estava vestido como eu só o tinha visto se vestir para a missa. Sem a jaqueta da fazenda e as botas verdes, ele usava calças justas e uma jaqueta curta bege. Sua barba estava aparada e sua careca brilhava. Ele parecia pequeno sem seu trabalho.

“E como estão vocês, meus bichinhos?”

Tudo o que consegui pensar foi no que não devo dizer.

"Estamos bem." Bea preenchia o silêncio com seus planos para Londres e para a faculdade que começaria em setembro — arte, história da arte, francês —, enquanto Nana dizia que ela sempre foi inteligente e que, se não tivesse a caligrafia inteligente, ela sempre admirava quando ela escrevia. Houve uma pausa enquanto olhávamos pelas janelas do carro, cheios de culpa, cientes de quão longos eram os períodos em que suas cartas ficavam sem resposta, de como era difícil saber o que dizer.

O bangalô para onde se mudaram ficava numa encosta que dava para a baía. “Você pode dar uma olhada na vista?” Nana disse quando tiramos os sapatos. Havia um tapete de aveia e o lugar era muito limpo. O vovô sentou-se numa poltrona e pegou o jornal — ele ainda lia o Farmers Weekly — e a vovó foi até a pequena cozinha para colocar a chaleira no fogo.

Havia dois quartos extras no bangalô. Eu estava em um quarto duplo com Bea. Nossa mãe deveria compartilhar com Max. “Porra”, disse Bea, enrolando um cigarro, e pensei em quantas vezes eu a observei soprar fumaça pela janela ou esperei que ela voltasse para casa à noite. O primeiro lugar onde ficamos depois que nossa mãe fugiu para a casa de sua amiga Jane foi a casa dos Humphry. Eles tiveram dois filhos: o mais novo, Steve, era conhecido por ser bonito; o mais velho já havia se mudado. Certa manhã, na noite seguinte a eu ter me trancado no banheiro pela segunda vez (mesmo tendo me avisado para não trancá-lo), a Sra. Humphry sugeriu que eu caminhasse até a escola com Steve. Ela me deu um abraço fortalecedor e, enquanto eu fazia o possível para não soluçar em seu peito, Steve terminava o brinde. Caminhamos juntos sob um guarda-chuva, tropeçando sob sua cúpula sombreada, ao longo da borda do campo de golfe, atravessando a Brighton Road e descendo o caminho das vacas, meu braço direito rígido para não tocá-lo acidentalmente. Mas antes mesmo de chegarmos à escola a Sra. Humphry deve ter flagrado Bea entrando pela janela que eu havia deixado aberta, porque quando voltei naquela tarde foi apenas para pegar minhas coisas e me mudar para outra família preparada para nos acolher.